汶川地震10年 他当年失去了20个亲人救了10个人

时间:2018-06-26 12:44

  北川县前民政局局长王洪发:

  退休后,我想领养个孩子

  地震失去20个亲人 他在废墟中救了10人 没日没夜在抗震救灾一线

  北川县前民政局局长王洪发的微信,名叫“发哥”。几年前,一个名叫“YU”的陌生网友加了“发哥”的微信。

  尽管儿子早已尸骨无存,但“发哥”立刻回了“YU”两条微信,“宇宇,是你吗?”“宇宇,我是爸爸呀!”但“YU”没有回应。

  说起往事,王洪发难掩泪水。

  说起往事,王洪发难掩泪水。

  汶川地震中,王洪发的父母、唯一的儿子、兄弟姐妹共20口人都已遇难,甚至尸骨无存。可王洪发却“没有时间悲伤”,因为当时分发救灾物资、统计死亡和失踪人口的工作,全落在了他的肩膀上。更糟的是,民政局30个干部只活下了14人,3个副局长全部遇难,王洪发当时夜以继日地工作,每天只睡两三个小时。

  10年过去,王洪发如今是绵阳市民政局双拥办专职副主任,工作依然忙碌。已经53岁的他说,等到退休,他想领养一个孩子。而就在他的办公桌上,放着一份刚刚签署的遗体捐赠协议。

  文/广州日报特派四川记者武威

  图/广州日报特派四川记者陈忧子

  53岁的王洪发,剃掉了当年的小胡子,看起来比十年前的照片上的他胖了一些,也精神了一些。虽然到绵阳赴任已经有5个年头,但对于北川当年的地震死亡人数,他仍能把数字精确到个位数。他说:“整个北川县境内,共有15651人遇难,单单北川老县城,死者就超11000人,几乎每个家庭都有亲人丧生。”

  往事历历,虽然王洪发的心理负担如今早已卸下不少,但那些刻骨铭心的回忆,从未在他的脑海中抹去。

  清明:遥祭亲人

  正清日这天,王洪发怕是回不去了。身为双拥办副主任,当天他要去绵阳烈士陵园,陪着当地的烈士家属祭扫烈士。4月7日,他又被派去香港开会,学习灾害的应急管理。

  “我就看6日有没有空,如果有时间就回去祭扫,不然就只能让我哥哥替我扫墓。我就在这里,朝着北川的方向,烧一点纸钱给他们。”

  地震中,王洪发的父母、二姐、独生子都遇难了。5年前,王洪发曾经告诉记者,他准备和现任妻子再生一个,但又过了5年,他却未能如愿。

  “现在的工作太忙了,等我退休了,我想,就再认养一个初中生吧。”王洪发的眼神很清澈,似乎含着一汪眼泪,但语气却很平静。

  绵阳的办公室里,没有一件东西是他从北川带过来的。办公桌上,放着一份遗体捐赠协议,“我和妻子商量过了,反正我也没有子女,没有牵挂,就想着如果我死后身上的器官还有用的话,就尽管让医生拿去吧。但妻子还有些害怕,她想让我先签,她随后再签。”

  “爷爷、爷爷!救我!”

  地震的记忆从未远去。王洪发还记得,北川县民政局下午正常的上班时间是2点30分,但大家通常会提前5分钟来到办公室。2008年5月12日下午,王洪发要给县委督查办的赵主任送材料,因此当2时28分地震发生时,王洪发正在赶回民政局的路上。

  当时,天旋地转,猛烈的摇晃让王洪发只能蹲在地上,5分钟后,他才颤抖着小腿站了起来,他本来想回民政局看看情况,但才走了两步路,才发现四周已没有路,房子全垮了,成了一片废墟。附近的县中心医院大楼全部垮塌,地税局大楼被平推20米远后倾覆,通往民政局的路上陡然冒出一座山包来。

  “恐怕县里一个活着的医生都没有了!”他对着从废墟中爬起来的县长经大忠说。

  此时,县城里到处都是人们惊恐的尖叫声、求救声。有些声音甚至是从地底下发出的,“爷爷、爷爷!救我!”在废墟中,人们伸出的胳膊在不断地摇晃,他看见一个自己认识的地税局干部被巨石压断了双脚,看见一幢七层楼的建筑完全平躺了下来,道路无法辨识,空气中满是血腥味和灰尘。

  王洪发至今都不知道,地震后的民政局办公楼究竟移位到了什么地方,他只知道,距离民政局30米内,没有一人生还。

  “这样的情况下,我只能见一个救一个。”王洪发当然也想立刻跑去寻找亲人的下落,但眼前的惨状,耳中的哀号,让他别无选择。地震的那天下午,他一边救人,一边前行,一边嘶吼着让活着的青壮年赶紧救人。没有工具,他就用手扒开砖瓦,不一会儿双手流血,但王洪发硬是从废墟下救出了10人。

  儿子的宿舍楼平坦坦倒下

  不久之后,王洪发就获悉,王家岩垮下了半座山,曲山小学学前班的教室全部被掩埋,听到消息,王洪发赶紧往现场跑。下午四点,在路过湔江边的北川电力公司宿舍楼时,他看见整座宿舍楼平坦坦地倒在了河滩上,没有任何生气。而王洪发16岁的独生子罗宇航就住在宿舍楼里。

  王洪发并没有跑去那栋宿舍楼,而是继续向曲山前进,“看到那样的情景,我当时心里已经有定数。我的儿子一定已经遇难了。灾情严重,我别无选择。”

  当然,王洪发依然祈祷奇迹的出现,当时没有去找儿子,他其实也抱着侥幸的心理,他不想去证实儿子的死亡,希望他当时出去玩乐,会突然出现在自己的身边。

  但时间一天天过去,亲戚的噩耗一个接一个地传来,王洪发始终没有等到儿子归来,他的心情也越来越低落。

  王洪发说:“没有第一时间去救儿子,我当然很内疚。但我不能见死不救,我相信,每个人遇到我当时的情况,都会先救身边的人啊。”

  “我没有时间悲伤”

  王洪发说,当年做民政局局长,保障和分发救灾物资,就是天职,但当时整个民政局只有14名干部幸存下来,3个副局长全部牺牲,摆在王洪发眼前的,是千疮百孔的老县城,和情绪低落的灾民。

  5·12那天晚上,北川共有3000多灾民在任家坪的草地上过夜。王洪发组织幸存的民政局干部和一部分老百姓,到没有垮塌的房屋中寻找食物和过夜用的棉被。经过统一管理,再分发给灾民。

  在地震后的前两天,王洪发几乎没有合过眼睛,直到第三天,不断有救灾物资运到灾区,王洪发才简单地躺在纸箱上,歇息一会儿。他说,睡在救灾物资上,既能随时保护物资的安全,也能快速把物资分发给群众和救灾人员。

  5月14日到5月30日,王洪发每天只睡两三个小时,他没有刷过牙、洗过澡,只简单地洗过一次脸。他说,当时工作的强度非常大,几乎任何时候,都有饥饿的灾民来寻求食物。到了晚上,他还要负责发给救灾人员一些粮食,运送救灾物资的车辆有时会在深夜进入北川,这时,趴着睡觉的王洪发只能立刻爬起来,接收货物。

  救灾时,王洪发在接受采访时常说:“我没有时间悲伤!”而他这么拼命工作,还有另外一个原因:每当他呆坐一刻,亲人们的面庞就会不由自主地映入王洪发的脑海。他只有疯狂地劳动,才能麻痹自己,避免想到那些伤心事。

  5月14日下午,灾区的通信终于恢复畅通,但王洪发记得,他接到的第一个电话,是前妻罗氏劈头盖脸地破骂:“王洪发,你怎么这么狠心?你救了这么多人,儿子死了你倒看都不看他一眼。”

  王洪发和前妻在2007年就已经离异,儿子跟了父亲。她这一骂,让王洪发不能自已。他当即跟领导请了假,晚上7点多,他独自走到了湔江的河滩上,对着那幢平坦坦倒在江中的宿舍楼,跪在地上痛哭不已。王洪发说,那一刻,残阳如血,如一幅油画。

  遗物也被洪水冲走

  除了儿子,王洪发最想念的是二姐,他们一家共有六个兄弟姐妹,王洪发排行最末。王洪发出生在北川的一处高山上,20世纪50年代,父母因为峡谷中地少人多,主动上山开荒。两三岁时,王洪发高烧不退,父母几乎放弃医治,是二姐扯下了一块布,背着弟弟走了几十里山路到了县城,给他打了两针退烧针,才救了王洪发的命。

  以前在王洪发面前,二姐总是以这件事向他炫耀,“别看你最有出息,但当年还是我救了你。”听到这话,王洪发当时常不以为意。

  地震时,二姐一家五口都在县城菜市场一个店面里卖荞麦面,王洪发几次寻找,但最终没有发现一个幸存者。“她不仅是我的二姐,更是我的救命恩人啊,他们这一家全都死绝了,真的让我太难受了。”王洪发噙着眼泪说。

  每年的5月12日和6月23日,都是王洪发最情不自禁的时刻。王洪发一生中哭得最惨的一天,就是2008年的6月23日,那天,唐家山堰塞湖泄洪,洪水冲走了儿子生前居住的已经躺在江里的宿舍,他明白,自己再也不可能见到儿子的骸骨,甚至连一件遗物,都很难拿到了。

  为逝者好好活下去

  十年过后,王洪发的生活过得“平稳”了许多。尽管无牵无挂,但他并没有沉浸在伤心之中,反倒改掉了生活上的不少坏习惯。50岁以前,他很爱喝酒,但50岁以后,他却滴酒不沾。他热衷于体育锻炼,几乎每天他都要走15000步以上,去年12月,他出差去了大连和天津,连秋裤都没穿。

  正如他说的,“为了死去的人,要好好活下去”。

  王洪发如今已经很少做梦。在地震后的两三年里,几乎每晚,他都能梦到自己的儿子、父母和亲人,如今,“悲伤还是有的,但只要不去触碰,我还是能好好地管理我的情绪。”

  “我就想跟老伴(现任妻子)一起过平稳的生活。”王洪发说,他在北川新县城还有一间房子,每到周末有空的时候,他就会回家住住,“地震已经10年,北川发生了翻天覆地的变化,再偏僻的村庄,如今都有马路通到家门口了。每家每户,都有自来水通到灶台上。我们的老百姓生活条件改善了很多,我们要为死去的亲人,好好地活下去。”